驚奇事女超人の生活慢話

忘記爸爸的女孩 （上）

 作者:鄧惠文

「那麼，就談到這裡。」
她抬頭看了時鐘。長針已經經過12，斜倚在10的上方。

還是超過了時間。穿上外套的時候，她看著K，想從他臉上多找到一些線索。關於她自己的線索。

但是K的臉上並沒有特別的表情。如果有，也只能說是一貫的疲累樣子。他起身走在前面，替她打開門，沒有說下週見，只是微微地點頭，視線似乎望進她的瞳孔，但又穿透過去，飄向遠方。

K是她的心理治療師。每個星期一晚上，她從工作的地方坐兩段票公車去找他。一小時後或者更晚一點，再走一段路搭捷運回家。這樣過了一年。到目前為止，她仍然沒有辦法把K對她的所有詮釋整合起來。

上車以後，她試著回想過去一年內和K的談話，卻覺得疲倦不堪。

她首先想起K捲煙的手。他會用三根手指從有浮雕的鐵盒中捏出煙草，在白色的薄紙上鋪成一線，然後從一側捲起，熟練地壓緊煙草，細長的紙捲在他修長的指間滾動著。然後她聞到點燃的煙草味道，沈厚中透著辛辣的氣味。

視覺和嗅覺都非常清晰，但語言的記憶卻成團糾結。此刻她想不起任何談過的話。列車進站後上來了一個穿深色西裝的男人，木香調的古龍水氣味漫過她的臉龐。

她突然覺得在K指間滾動的瘦長紙煙有點像蠶。

小學的時候她養過蠶，那時候大家都養。第一次在國小後門的文具店買蠶，老闆把牠們放在紅白條紋的塑膠袋裏交給她。一路上她頻頻察看，總覺得牠們在袋子裏一動也不動。她擔心老闆抓蠶的時候傷了牠們。到家後，她小心翼翼地把牠們移進一只鞋盒，盯著看了很久，直到確定每一隻都活著。漸漸地，她瞭解蠶並不是有趣的寵物，除了調整姿勢以便齧咬桑葉之外，牠們很少如預期地爬來爬去。她花了一些時間注視頂蓋打了洞洞的紙盒，主要是為了確定牠們活著，其次是嘗試跟牠們互動，但她很快就明白沒有什麼可為之處。幾週後蠶的身軀變胖變黃，然後就開始吐絲。

有一天放學回家，她發現所有的蠶都不見了，紙盒裡是十個淡黃色的繭。她知道牠們在裡面，但感覺卻是消失了。她拿起其中一個，很輕，輕得像會被呼吸吹走。透著燈光檢視，沒有什麼影子，搖起來像是空無一物。她的蠶們消失了，吃掉了桑葉和她的零用錢，自始至終面無表情，然後集體消失了。她試著想像書上描繪的蛻變生長圖，但卻無法在心中發現任何一絲期待。

她不太想看牠們出來以後的樣子，一點也不想。

她覺得一切都結束了。

那天晚上她一直聞到指頭上沾染的蠶繭味道，洗了許多次還是聞得到。她躺在外婆身邊，張著眼睛過了一夜，牆上不時飄過大大小小的黑影，伴隨著窗外車輛疾駛而過的聲音。一輛車的遠燈照亮前面的車，投射出移動的黑影，後面的車燈又照著這輛，形成層層疊疊深深淺淺的黑影，走馬燈似地投射在她四周的牆上。外婆熟睡著發出規律的鼾聲。她第一次清楚地感覺到自己的存在，沒有辦法呼喊誰、只剩下自己的存在。

走出K的治療室時，她也有這種感覺，彷彿又回到無底的孤寂之中。在開始治療之前，她的工作中止了，她從早上到晚上都保持著大同小異的姿態，偶爾必須移動的時候也極其緩慢。她一向非常地瘦，但那一陣子更加厲害，她只喝流體，一小塊雞肉都會使她嘔吐。

蠶並不是她養的第一種動物。五歲的春天，她得到一隻鸚鵡作為慰病的禮物。那時候她父親還會來，一個星期兩次或三次，穿深色西裝，提著黑色的硬殼公事包。父親帶鸚鵡來的時候，她患了胃炎，不斷地嘔吐，躺在沙發上，出診打針的護士剛剛離開。父親放下公事包，蹲下來仔細看了她的臉和她的手。她歪著頭，看見他的視線隨著扎在她手背上的細長軟管一路往上，停在另一端連接的點滴瓶上。他的頭稍微向後仰著，眼球也往上看，額頭的皮膚皺起了紋路，她看到他下巴一些黑色的鬍渣，比上次來時多些。她深深地吸了一口氣，聞到一些煙草和古龍水混合的味道。

他舉起一個鳥籠讓她看。綠色的鳥站在一根橫桿上，同她一般歪著頭。鳥並沒有叫，也沒有發出其他聲音。

她跟鸚鵡相處的時間不算長。牠沒有學過她說話，她甚至不記得自己有沒有餵過牠。鳥籠通常被懸掛在後陽台，在廚房外面。下一次她生病的時候，又連續幾天不斷地嘔吐。等到她好不容易退燒以後，終於有人想起了後陽台的綠鸚鵡。她們沒讓她看見殭掉的鳥。之後很久，她都沒有到後陽台去過。

她長大後還是經常這樣生病。胃裡漲滿酸液起起落落地翻攪，不知道什麼時候會衝上來。櫥櫃的氣味、特殊食物的氣味、鄰家裝潢的揮發溶劑都會啟動這樣的翻攪。她頭昏眼花，飄盪在模糊的意識之間，望著似乎永遠滴不完的點滴，用發燙的手指觸摸冰涼的細長軟管。她想念煙草混合古龍水的味道。但是她父親在鸚鵡還活著的時候就已經不再來了。

二十七歲的夏天，她在另一個男人身上嗅到煙草混合古龍水的味道。那個午後她靜靜地躺著，覺得非常虛弱。

「點滴順著細細的管子流進妳的身體，這樣很erotic。」來看她的男人逗留了五分鐘，笑著這樣說。他不戴手錶，卻總能準時地離開她回家。她沒有力氣抬頭看他，只是望著他放在地上的公事包，一個陳舊但質地堅韌的牛皮手提包。許多年沒有出現過的孤寂感一下子擴散開來。她突然覺悟，這個男人永遠無法瞭解她是如何地害怕嘔吐，而這是她吐過最嚴重的一次。那個下午說再見的時候，她決定了他將不會知道，曾經有六個星期，她的身體裡有另一個心跳。

和K談話的時候，他多半靜靜地聽。她花了很多時間敘述關於生病和嘔吐的事。K第一次打斷她，問她是否能想起任何喜歡的食物。她沒有回答。之後的下一次，她依約進入治療室，坐下來一整個小時都沒有說話。她們沈默地對坐，K捲了一支又一支的煙。時針接近12的時候，她才抬起頭。

「我把所有的繭都丟掉。」她看著治療室牆上的風景月曆，成千上萬的蝴蝶佈滿狹長的谷道。

「丟掉。」他重複。

「事實上，」她緊閉雙唇，彷彿說話是艱難的。

「我把一個剪破了。」

她在二十七歲生日的前一天去作手術。出門前她把醫生給她的胎兒超音波相片放進皮包的夾層。護士為她打上點滴，她再度躺著，伸出手指觸摸細管，一如預期的冰涼。護士對她微笑，將裝有麻醉藥的5cc針筒扎進線上的橡皮支管。她很快就發現自己漂浮起來，幾星期以來的噁心欲吐全部消失了。自有記憶開始，從來沒有這麼舒服過。她想哭，舒服得好想哭。

引用自KKBOX http://www.kkbox.com.tw/funky/106/106_0_2046_0_0_0.html