驚奇事女超人の生活慢話

忘記爸爸的女孩 （下）

作者:鄧惠文

K打開煙盒，裡面只有一些散落的碎屑。他把盒子蓋上放回原處，在紙片上寫了一個字。
「Leitmotif，」，她看著紙片，再看著他。
「不斷重複的、主旋律。」他說。開始捲一根新的煙。

她沒有學過樂器，但她記起迴盪在舞蹈社裡的探戈樂曲。她的母親是一個社交舞教師。她不確定父親跳不跳舞。她在記憶中搜尋，沒有任何父親和母親跳舞的畫面，也沒有任何父親和母親相互擁抱、或者並肩而立的記憶。她看到的是父親修長的手指熟練地捲動包裹口香糖的錫箔紙，捏成一個漂亮的高腳杯，她和父親假裝著對飲，隨探戈樂曲的節奏搖晃酒杯。她聽見探戈的主旋律，手風琴的響聲膨脹延伸，再重重落下，父親和她重複著乾杯往覆的動作。

「Cheers! Cheers!」他們一遍一遍地說。可能是她第一個學會的英文字。

在K那裡，她試過許多次，但完全沒有辦法把父親離開之前和離開之後的記憶銜接起來。她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎麼不見的。更重要的是她不知道自己是怎麼明白的。

明白他走了。

從母親這邊的親戚口中，她努力拼湊了一個故事。父親認識母親的時候已經有了妻子和一個女兒。在她五歲之前，父親會在上班時間來，多半是接近中午的時候。他們一起吃午餐，和她玩藏在公事包裡帶來的新玩具。睡午覺之後，他淋浴，然後回去上班。

她自己不記得睡午覺的事。她存放在午後的記憶是他在她的頭髮上吹煙圈，一邊喊著火了著火了。她尖叫，拼命想掙脫他的臂膀，但他緊緊地抱著她。她清楚地感覺到他呼出煙圈的氣息在她的頭皮上暖暖麻麻的。

五歲那年的夏天，父親帶著他的妻子和女兒移民澳洲。之後再也沒有聯絡。

母親說她被告知的時候，父親已經決定了。她連一句話都沒有問。

「母親是堅強的人。」K說。

她不願去想自己對母親的評語。父親走後，有很長一陣子母親很少回家。偶爾回來的時候，她會聞到酒味。她向她報告考試和各種比賽的名次，但母親心不在焉。外婆說母親忙著工作，她需要更多的錢。她學會挑無關緊要的話對母親說，而母親給予她大量的零用錢。高中三年級的某一天，母親在路口撞見一個男孩摟著她的肩膀。她們激烈地爭吵，她沒有辦法叫喊得比母親更大聲。她衝向窗口，用頭撞擊玻璃。外婆哭著攔她。

她母親停止謾罵，

「讓她死。」

她回頭，確定她的母親這麼說。

母親拿了皮包，頭也不回地走出去。

很多時候她對母親的乾脆感到氣憤。大學修心理學的時候，她相信自己潛意識中怨恨母親弄丟了父親。她經常想，在過去的某一天，父親是否就像這樣頭也不回地走出去。她可能在睡覺，自己在玩，完全不知道他要走了。而她的母親看著父親離開，一句話也沒有問。

她不斷榨取記憶的汁液，他沒有向她道別嗎？他有沒有對她解釋過—或者像所有大人對小孩說的---爸爸要去很遠的地方，妳要乖乖聽媽媽的話？

她並未擁有這樣的記憶。他消失了。

她翻閱不到記載痛楚的一頁。在她的生命書裡，那一頁被膠黏起來，標示的頁數突兀地被跳過，無法翻閱，但卻未曾撕去，秘密地被保存下來。她的流產手術也是這樣。她沈沈睡著，任由冰冷的器械在她的子宮裡刮攪，她的小嬰兒只有二點一公分，比她看過的任何一個蠶繭更小，更輕，半透明的心臟和蟬翼一般的血管網絡生澀地輸送著來自她的血液。不鏽鋼的刮匙邊緣有鋸尺狀的突起，但她不會疼痛。她不在那裡，藥水把她帶到身體很舒服的天堂，在那兒，探戈手風琴的主旋律一遍一遍地迴旋，在她翠綠的蕾絲蓬裙旁邊，有一整排銀色的錫箔高腳杯。

醒來後她以為身體裡面已經沒有東西了。第二天她看著醫生從她體內取出好幾個浸著血漬的紗布團時，非常地訝異。但她沒有太多時間思考，沒有麻醉的內部清理過程十分疼痛。她哀求醫生，但他沒有回應。起來穿衣服的時候，她看著還沒有被收拾的紗布團，散發著浸漬血液的氣味。她想起自己剪破的繭緩緩流出液體，沾濕了她的手指。

她停下來。K把金黃色的茶水注滿她的紙杯。

她想起一種曾經喜愛的食物。

金黃色的蘋果汁。

她乾涸的口腔逐漸被唾液濕潤，舌上的味蕾紛紛膨脹起來。蘋果清香的甜味和縷縷酸味，掀開了她的秘密扉頁。

她記起蘋果的珍貴，小時候蘋果並不像現在的輕易可得，她吃的都是父親從日本特地買回來的富士蘋果。咬蘋果時鬆搔的聲音會使她全身顫抖，所以外婆總是親手磨蘋果泥，再用雪白的紗布濾出果汁給她。她想起了許多早餐時刻，桌上有兩杯蘋果汁。一杯是她的，一杯是母親的。

她曾經看著母親喝蘋果汁，是母親住院的時候。外婆帶她到病房門口，要她提菜飯進去給母親。病房小而昏暗，她母親在被單裡，整個人好像小了一圈。

「媽咪，吃飯。」

母親接過她手上的圓形提籃，把每一層打開後，都只看了一眼就蓋上。打開底層的時候，她們的眼光同時落在一杯半滿的、金黃色的蘋果汁上。母親緩緩地端起杯子，移近嘴唇。母親的嘴唇很白，使她覺得有些陌生。她看著母親輕輕啜著蘋果汁，彷彿不是在喝，只是以嘴唇和舌尖蘸著。沒有開燈，她覺得媽媽好像在哭。她穿著薄長袖外衣，時節是夏季的末尾。她明白了那是什麼。

母親是去拿掉孩子的。在老房子對街的婦產科診所。

她想著母親對父親唯一的描述。

父親告訴她要走的時候，已經是決定了的。所以她一句話也沒說。

一句話也沒說。就像她自己懷孕的時候，默默望著男人的牛皮公事包的那一天。

她下車，回家。撥了母親的電話號碼。

「妳什麼時候回來？幫我帶講更年期的書好不好。」電話那端傳來嘈雜的水聲。

她許久不知該說什麼。

「喂？」

她的腦海中只出現一句話。她自言自語的說著，
「媽，妳是堅強的人。」

「喂？聽不清楚啊，妳打手機是不是？」

「我明天給妳買書回去，順便帶蘋果給妳。」

掛上電話，她感受到許久未有的飢餓。她打開冰箱，找到一包過期的泡麵。她換了熱水瓶的水，插上插頭。

在沙發上坐了一會之後，她猶疑著站起來，到床底下摸索了許久。她取出所有小時候母親不用而給她玩耍的鑲珠包包，一個一個打開。在翠綠色的那一個裡面，她拉開拉鍊夾層，找到一張泛黃但是仍然清晰的照片。她穿著蓬裙和跳舞鞋，笑得非常燦爛。父親和母親站在她身後，母親的頭朝父親偏著。她在母親另一側的腰間看見父親修長的手。

引用自KKBOXhttp://www.kkbox.com.tw/funky/106/106_0_2071_0_0_0.html