驚奇事女超人の生活慢話

說再見的時候

作者:鄧惠文

 日前美國發生了史上最大的校園槍擊事件。一名男子在維吉尼亞理工學院的宿舍和教室內持槍濫射，造成三十三人死亡，數十人受傷。在行凶後，這名男子朝自己頭部開槍自殺。

芝加哥論壇報的社論指出此事件「動搖人們堅實的信心」「每天早上需要因為上學、工作而分手的親子或伴侶，在臨別之際，心中都在問一個問題：這會不會是我最後一次見到他／她？」

理工大學的一名主教說：「現在我的精神還處於麻木狀態，很難用語言表達，到底是什麼事讓這些人做出這樣的行為呢？這裡是最和平、最安靜、最安全的地方……這事件告訴我們，人們隨時隨地都有可能碰上這種悲劇。」

讀著這些報導，不勝欷噓，卻又收到報憂的來信。老朋友罹患末期癌症，太太說：「他的身心靈都受到極大的撕裂，已經到了人的盡頭。」上次見面時，他還有瀟灑的笑容，但大家都知道病況不輕，於是各自用各自的方法對他說了些想說的話。

我們都不想面對生離死別，但有誰能真正豁免？漫長的人生中，總有過親人、伴侶或朋友先己而去。或許上天是公平的—擁有愈多關愛的人，因失落而傷慟的機會也越多。完全沒有家人、也沒有朋友的人，一生備嚐孤獨寂寞，才能免去一點送別之苦。

比起無預期地喪失所愛，能夠道別或許已經是幸運的了。

我從小就被告知一種禁忌：不能在天黑後剪指甲，否則會見不到親人的最後一面。對於這不知從何由來、被許多人嘲笑過的迷信，雖然理性上絕不會這樣建議別人，但在情緒上，我還是盡可能地遵守著。對於「見不到最後一面」這種事，光想就覺得難以承受。我曾經試圖為這個禁忌找一個比較科學的解釋：一個人如果每天都忙到天黑才有空剪指甲，表示他沒有時間跟家人相處，所以有很大的可能會錯失最後一面吧。雖然還是怪怪地，但已經是所能想到的、最能自圓其說的理論了。

朋友發現我拒絕晚上剪指甲時，無法置信地說：「一個年輕人居然能信這套？若說是老人家的信念我還能理解。」

其實我會如此在意是有原因的，我從十歲就開始擔憂最疼我的阿媽有天會離開人世。抱著這個擔憂過了二十幾年，即使在工作很忙的時期、以及結婚搬遷後，只要幾天沒去陪她，就會覺得焦慮不安。阿媽的房子屋齡超過六十，是台灣早期典型的三層騎樓式建築，每次我離開時，阿媽都會站在二樓窗口目送揮手，看著那九十多歲、傴僂瘦弱的身影，我沒有一次能不哭，總是掛著眼淚走出那條路。心中感受就像芝加哥論壇報說的：道這聲再見，想這會不會是最後一次見到她？

阿媽過世多年，對她的思念與離別的痛苦卻不曾消散。勉強能平撫情緒的途徑是反覆確認著自己曾經盡心陪伴她。因為一直知道離別可能很接近，所以對每一個時刻都格外珍惜。

聽說許多人從沒想過親愛的人隨時可能死去，能有這樣自在的心靈真是值得羨慕。不過，我不知道如果有一天突然發生了--例如我認識的一位中年男醫師，出門幫孩子買牛奶時突然心臟病發就走了--那些從未想過離別的人會不會無法承受？想著自己有些話來不及說、有些事來不及表達，或是後悔有些話不該說、有些事不應做，可能比離別本身更可怕吧。

意識到人間相聚的時間有限，往往會對很多事覺得「沒什麼好計較的」。有個男人喝酒應酬，醉醺醺地打電話回家時，老婆怒氣沖沖地責罵，說：「我再也不想見到你！」他幽默地說：「喂！我等一下說不定會醉醉地被車撞死，妳確定要用這做我們之間的最後一句話嗎？」老婆想了想，終於還是說：「我愛你，拜託路上小心一點！」當然，如果是素行不良的慣犯，講這種理由是不管用的。說不定還會被罵：「死了最好。」不過做人如果做到這樣，也真是太失敗了。

這些事每個人都聽過或想過，但人的心態實在很複雜，並不是想通就可以面對的。大部分的人選擇沈浸在忙碌的日常生活中，對於存在的威脅視而不見。

有個朋友與母親感情深厚，但他是那種整天在外面忙到半夜兩三點、從沒時間陪媽媽的人。某次醫生懷疑他的母親癌症復發，他悲傷不已，懊悔自己不曾多陪母親，決定每天早早回家。經過一週的檢查，證實是虛驚一場，之後他立刻恢復逗留在外的習慣。我說：「以後如果有一天真的復發了，你會不會後悔現在沒多陪她？」他說：「只能到時候再說了。」

回到維吉尼亞理工學院主教說的話：「人們隨時隨地都有可能碰上這種悲劇。」如果能偶爾想想，我們與親愛的人相處的每一天都可能是最後一天，對許多事情的作法是否會不同呢？

浪子會因為這樣而嘗試回家嗎？我並不確定，畢竟我從來不是能當浪子的那種人，我是堅持太陽出來才剪指甲的人。或許離別太沈重，對無法正視恐懼的人們而言，流浪是逃避的一種方法？連再見都不用說了？

引用自KKBOX http://www.kkbox.com.tw/funky/113/113_5_3768_0_0_0.html